В 1988 году, в условиях стремительных перемен, Калмыцкая АССР живет своим привычным ритмом, несмотря на нарастающее напряжение в стране. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами, которые наводят его на мысль о возможном появлении ВИЧ среди маленьких пациентов. В обществе, где подобные диагнозы воспринимаются с недоверием и даже предрассудками, его тревога вызывает лишь настороженность и сопротивление со стороны коллег и руководства. Тем не менее, осознавая свою ответственность за здоровье детей, Кирсан решает не оставлять ситуацию без внимания. Он тайно отправляет анализы в Москву, надеясь на научный подход и поддержку, уверенный в том, что результаты смогут подтвердить его опасения.
Неожиданно ситуация меняется, когда приходят результаты анализов, подтверждающие худшие предположения. В этот критический момент на помощь Кирсану приходит опытный доктор Дмитрий Гончаров, специализирующийся на редких заболеваниях. Вместе они начинают сложный и рискованный путь, направленный на противодействие новой угрозе, способной затронуть жизни многих людей. Их совместные усилия становятся символом того, как профессионализм и знания могут преодолеть барьеры недоверия и непонимания. В этой борьбе они подчеркивают важность взаимопомощи и ответственности за здоровье общества, стремясь к светлому будущему в сложные времена.