Валентин Семёныч — добрый и отзывчивый пенсионер, живущий в уютной однокомнатной квартире, полной мелочей, напоминающих о его долгой карьере детского врача. После того как его любимая супруга ушла из жизни, дни Валентина утратили яркость, и его существование стало рутинным и серым. Компанейский домовой Афоня, сочетающий ворчливый нрав с добрым сердцем, стал для него единственным собеседником. Их беседы, пропитанные иронией и нежностью, помогают Валентину справляться с одиночеством и наполняют его дни смыслом и теплом. Эти диалоги превращают серость будней в легкие оттенки радости, вдохновляя пенсионера на новые размышления и воспоминания.
Неожиданный поворот судьбы не заставляет себя ждать: Афоня решает изменить привычный уклад жизни Валентина, предложив ему переезд в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Однако этот шаг оказывается полон сложностей и неожиданных ситуаций. С новым жильем приходят новые соседи с их необычными привычками и загадками, скрытыми в стенах нового дома. Валентину вместе с Афоней предстоит не только адаптироваться к новому окружению, но и разгадать тайны, которые могут кардинально изменить их жизнь. Этот процесс пробуждает в пенсионере давно забытые стремления и желания, открывая новые горизонты и возможности, о которых он не смел мечтать.