В результате неожиданного нападения на музей жизнь Вадима принимает кардинальный поворот, когда на него падает массивная статуя. Очнувшись в госпитале, он обнаруживает, что обладает уникальной способностью — может общаться с неодушевленными предметами. Эта новая реальность наполняет его жизнь яркими событиями, но в то же время порождает страх и тревогу. Каждый день Вадим слышит истории вещей вокруг себя, и их переживания становятся неотъемлемой частью его собственного опыта. В поисках понимания и поддержки он решает обратиться к психотерапевту, который направляет его к Инге Леонидовне — владелице антикварного салона, заботящейся о сохранении артефактов.
Работа с Ингой открывает Вадиму двери в чарующий мир старины, где каждое изделие хранит тайны и обремененные воспоминания. Погружаясь в загадки прошлого, он не только находит новые знания, но и начинает осмысливать свои внутренние переживания. Эта необычная способность становится путеводителем в его стремлении разобраться в себе и своих чувствах. На пути к поиску любви Вадим сталкивается с непростыми испытаниями, но именно его дар позволяет ему понять разнообразие историй предметов. Это помогает ему осознать собственные желания, страхи и надежды, открывая новые горизонты для связей и отношений, что изменяет его жизнь навсегда.