В условиях социальной нестабильности 1993 года четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается разобраться в сложных реалиях своего подросткового существования. Обыденная жизнь, полная мелочей и забот, оборачивается для него настоящим испытанием. Череда конфликтов с агрессивными хулиганами, стремление избежать музыкальной школы и блуждание по дворам становятся символами его растерянности. Семейная ситуация, хоть и основанная на моральных ценностях и прочных принципах, страдает от финансовых трудностей, что усиливает его внутреннюю борьбу. Важной фигурой в его жизни становится дядя Алик, ветеран с темным прошлым, чьи запутанные связи с криминалом ставят Саньку перед непростыми выборами, способными изменить его судьбу. Неожиданная встреча с девочкой Женей открывает новые горизонты, даря надежду, но и создавая дополнительные препятствия.
Ситуация принимает неожиданный оборот, когда Санька оказывается вовлечен в угоны автомобилей, что меняет его отношения с окружением. Он оказывается в центре конфликтов, имея дело не только с взрослыми, но и с ровесниками. Острая необходимость разрешать противоречия становится тестом для его самоосознания и понимания своего места в мире. Внутренние противоречия подталкивают его к дилемме: сохранить старые связи с близкими или следовать новому, захватывающему пути. В этом бурном и непредсказуемом окружении Санька стремится разобраться в своих чувствах и найти ответ на главный вопрос, кто он на самом деле. Понимание себя становится ключом к его будущему, которое, подобно судьбе всей страны, уже никогда не будет прежним.