Слава Третьяков, известный актер современного кино, наслаждается заслуженной славой и признанием зрителей, но его уверенность оказывается подорвана жесткой критикой. Когда провокационный блогер и кинокритик Никита Кисляк публикует разгромный обзор на его последнюю работу, Третьяков сталкивается с эмоциональным ударом. Ощущая острую уязвимость, он решает отправиться в родной город Кисляка с целью потребовать удалить это видео, полное уничтожающих комментариев. Воспоминания о прошлом начинают оживать, когда он погружается в знакомую атмосферу, полную ожиданий и неуверенности, готовясь к предстоящей встрече с оппонентом.
Когда встреча наконец осуществляется, Третьяков сталкивается с настойчивым и саркастичным блогером, который не намерен идти на уступки. Их диалог обостряется до конфликта, в котором каждый пытается отстоять свою правоту. Эмоции зашкаливают, и в итоге Третьяков расправляется с Кисляком, что приводит к созданию скандального видео, вновь поднимающего интерес общественности. Этот инцидент вызывает важные вопросы о границах критики и последствиях публичных высказываний, оставляя заметный след в жизни обоих персонажей и заставляя их переосмыслить свою роль в мире, где слова могут оказаться мощным оружием.